VERSO N°179 : ICI & AILLEURS

Au sommaire de ce numéro :

 Lydia Padellec, Joëlle Pétillot, Charles Vanecke, Hubert Fréalle, Véronique Joyaux, Tristan Allix, Michel Gendarme, Anne Peslier, Marcel Fare, Géraldine Serbourdin, Richard Roos-Weil, Marc Mériel, Clément Bollenot, Nicolas Rouzet, Orianne Papin, Patrice Blanc, Olivier Millot, Pascal Mora, Muriel Carrupt, Bénédicte Montjoie, Christine Laurant, Pascale Flavigny, Jean-Michel Couturier, Anne Soy, Christian Kakam, Basile Rouchin, Gérard Lemaire, Éric Scillien, Patrick Picornot, Jean-Paul Prévost.

Prologue par Alain Wexler

Ce titre n’est pas une boutade. Ici désigne un lieu précis. Ailleurs n’est pas visible. A partir du moment où vous tournerez cette page vous serez tiraillés entre différents éléments dont une des principales propriétés sera de ne pas faire partie de l’espace évoqué : comme le bois du violon dans ce tableau de Matisse qui suggère un arbre mais l’absence de l’épicéa fouettera votre imagination. La proximité d’ici ne rend pas prolixe mais si l’on abuse de l’ailleurs, l’accusation de hors-sujet tombera tel un couperet. S’attarder aux détails de cette mécanique rendrait fou. Aussi, l’on n’y accorde pas plus d’attention qu’à ces trophées de chasse et de pêche qui ornent les murs d’un salon et qui font allusion à des forêts ou à un univers liquide des plus lointains. Cette aptitude à un ailleurs ne nous prépare pas à la perte de nos rêves et nous pourrions, par distraction, nous retrouver dans le corps  d’un autre.

Cette foule qui, tout à coup, grouille dans la rue serait-elle sortie des rayons de votre libraire favori ? Comme ces deux jumeaux Gauvain et Lancelot accourus de l’école Chrestien de Troyes !

On peut imaginer l’inverse : afin d’exister vraiment, entrer dans un livre qu’il faudrait écrire. A moins que nous fassions déjà partie de l’histoire imaginée par un vulgaire inconnu. Ou simplement appartenir au rêve d’un autre.

Ou d’une chanson apprise à l’école, alors que celle-ci est en ruine !

Deux questions, toujours les mêmes : d’où venons-nous ?

Où allons-nous ?

Où allaient ces enfants, noyés ou mitraillés, qui avaient perdu leur terre ?

J’aimerais des villes comme des échiquiers ou des fêtes foraines avec la diseuse de bonne aventure au coin de la rue.

Elle sait, l’araignée, une simple araignée, le chemin qui te porte.

LYDIA PADELLEC

Une femme lit. La tête en équilibre sur son poing clos. Yeux baissés. Silencieuse. Un livre ouvert sur les genoux. Un livre aux pages si blanches qu’il semble traversé de lumière. Au fond un fragment de fenêtre ne laisse percevoir aucune mer. Seules les branches d’un palmier en proie au vent. Le bleu ne vient pas du dehors mais d’un livre fermé dont on ne peut lire le titre. Comme si ce livre contenait toute la mer d’été avec ses promesses de voyage et son mystère. Posé au bord d’une petite table couverte d’une nappe blanche aux rayures rouges, il pourrait chanceler au moindre mouvement brusque du coude. Mais la femme lit et ne voit ni le bouquet d’anémones qui lui caresse l’épaule ni le bleu de cette mer si proche de l’engloutir.

Femme lisant (livre bleu) – 1922

charles vanhecke

Sous les arbres  (extraits)

Un jour, je suis allé loin, très loin, au plus loin des fleuves. Là-bas, tous les soirs, les singes s’esclaffaient avant de dormir, et les oiseaux mouches frappaient des cœurs invisibles, avec des talons-aiguilles à la place du bec.

J’ai interrogé le premier jour un homme penché sur l’eau, qui m’a montré le chemin de son bras le plus court. Le bateau a évité une terre, puis une autre, il s’est faufilé entre les insectes, les épidémies, avant de me débarquer dans un endroit où des gamins se sont emparés de mes bagages, pour s’approprier ainsi l’idée qu’ils se faisaient des étrangers.

Le village était en plein drame. Il n’avait pas plu depuis longtemps. Les hommes dansaient pour faire tomber le verbe pleuvoir. Autour du cercle de la danse, les paillotes formaient un autre cercle, et aussi les arbres, les coupoles des arbres.

J’ai reconnu sans peine le chef de la tribu : lui seul n’avait pas transpiré. Je lui ai demandé l’hospitalité, et il ne m’a pas répondu sur-le-champ. Il a d’abord aspiré les paroles que j’avais prononcées, et après en avoir vérifié l’effet sur ses bronches, a conclu que je pouvais rester.

Ma vie a suivi alors la lenteur des vases. Mon regard a suivi le lourd mouvement boueux qui servait à tout, à s’attiédir en fin d’après-midi, à recevoir les nouvelles, à convoyer les enfants. Ce n’était pas toujours le même mouvement. Il allait d’un côté, puis de l’autre, s’enflait, s’étalait, captait très loin de nouvelles hormones, puis revenait à son point de départ. Rien n’était jamais donné, c’est ce que j’ai dû apprendre. Dès que le sol avait donné sa récolte, il fallait se transporter ailleurs. Le ciel ne laissait pas sur l’œil d’acier durable.

TRISTAN ALLIX

Lueur d’un passage

En femme parfaite je te dessine

Le temps de mieux souffrir avec toi

Silence où je ne fais que me parler à moi-même

Ce vide m’empoigne le corps

Je marche nuit et jour, ballade mortuaire dans la vie

Un parfum érotique parcourt mes veines

Tu me murmures que tu as faim

Nous partageons des heures ensemble

Ce ventre hurle de plaisir

C’est alors que je me rends compte que ton visage est alimenté par mes rêves

Tu n’es pas plus féminine que masculine

Avec ta lueur j’ouvre les yeux

Je vis en toi

Tu es mon enfer par ton mystère

Je suis ton appétit, ton ventre

Je suis ton paradis quand mes rêves deviennent réalité

Lueur d’un passage tu es...