La cuiller creuse la place des mots
Qu’une saveur passagère ne peut remplir
Trop de questions à la bouche attachées
Confondent la cuiller
Si évasive sur son commerce
Questions avalées avant d’être posées.
Remarques préalables :
La tentation, éd Henry, est le dernier ouvrage paru d’Alain
Wexler. C’est un livre dont chaque texte demanderait une lecture
détaillée, analytique et critique. Tâche qui dépasse mes compétences.
Questionner Alain Wexler m’a semblé plus facile. Voire ? Pour réaliser
cet entretien écrit, la préface de Louis Dubost a été largement pillée.
*
Il n’y a pas de lecture légère possible, distraite, des poèmes d’Alain
Wexler : une attention de tous les instants est requise. La même
qu’exige un Agatha Christie ? Louis Dubost le note dans sa préface : le
poème, chez Alain Wexler, est une aventure, le livre une série
d’aventures…la narration est nerveuse, en mouvement et décalage
permanents…
D’où cette première question :
Fabriquer du suspens est-il un des moteurs de tes poèmes ? Cette
part de mystère est-elle inhérente à tout poème ? Ou une volonté ? Pour
résumer la question : quand tu écris (j’aurais envie de dire : compose)
un poème quelle est ton intention mystérieuse ?
Quand Jean-Pierre Siméon dit que la poésie sauvera le monde, il a raison mais j’ignore si c’est pour les mêmes raisons que moi.
Au salon de la revue, le responsable d’un magazine sur le costume nous a
rapporté des faits inouïs sur le comportement des hommes et des femmes
actuellement. Pour 40% d’entre eux au moins, ils sont incapables
d’éprouver des sentiments personnels, originaux les uns vis à vis des
autres, tellement ils sont accaparés par les modèles et images du net ou
du numérique.
S’ils vont au bout de leur désir, cela se résumera en termes de
performances ou en évaluations machistes ou autres du partenaire ! Cela
peut aller jusqu’à l’impossibilité d’entamer une relation amicale ou
amoureuse. Seraient-ils devenus des robots, chez lesquels les fonctions
sentiment et imagination ne peuvent exister ?
Est-ce un nouveau chapitre tiré de l’œuvre d’Orwell ? On pourrait
rapprocher cela de l’aliénation subie par les esprits à cause du
fanatisme religieux ou lié à des sectes. Ou plus simplement aux effets
du pouvoir que des humains imposent à d’autres humains, simplement parce
qu’ils sont plus forts qu’eux.
Nous avons besoin de nous réapproprier la langue, les mots par
rapport à leurs référents et au réel en général. Cela pourrait être le
fait d’une éducation démocratique qui aiguiserait le jugement et la
connaissance indépendamment de toute référence économique. J’ai
conscience d’avoir bénéficié de cette éducation.
Les modèles ultra-libéraux de société ont éradiqué ce projet. Le pire est à venir.
Lorsque j’ai vraiment commencé à écrire, j’étais hanté par Pascal pour
son pari et Bachelard pour sa psychanalyse du réel. Si Pascal fait un
pari, c’est qu’il est matérialiste. Le pari reste un choix.
L’idéalisme est l’arme absolue des dictatures. L’idée se substitue au
réel. Exemple : au-dessus de Bestrée (port d’abri d’où l’on embarquait
pour l’île de Sein, jusqu’à cet accident mortel qui fit grand bruit.
Maintenant, on embarque sur le port d’Esquibien, commune d’Audierne),
Bestrée près de la pointe du Raz, se trouve un portique gigantesque que
la mer a taillé dans le granite mais pour le voir il faut être attentif à
tous les détails du paysage.
9 personnes sur 10 ne l’ont jamais vu en passant sur ce sentier balisé !
Pourquoi ? Il n’est signalé dans aucun topoguide ou guide touristique,
pas plus que sur la carte au 25 000ème. Si on leur dit qu’il existe, ils
le verront peut-être, sinon néant !
Je suis agnostique, panthéiste. La perception des choses est ce qui nous
rattache au monde, à la vie, à son enrichissement prodigieux,
d’émotions en émotions. La poésie qui est moyen de connaissance en
quelque sorte peut nous entraîner sur ces pistes-là. L’universelle
analogie en est une. Différencier les angles ou points de vue en est une
autre. Ceci nous ramène à Agatha Christie qui met en scène des
enquêteurs au milieu d’un monde inextricable.
(Enfin nous y voilà ! l’auteur daigne répondre à la question !)
Le suspens en ce qui me concerne n’est pas voulu. Il s’installe
naturellement d’une variation sur le thème à une autre. Plus
prosaïquement à cause du changement d’angle ! Le travail sur l’unité du
texte à terme peut brouiller les pistes initiales mais le texte a besoin
d’unité pour être lisible. S’il reste de la complexité, ce n’est rien
en regard de ce que nous ignorons du monde ! Ponge m’a ouvert les yeux
sur le monde des choses. C’est son cartésianisme qui m’en a éloigné. Je
serais plutôt dans les quanta, le Barzaz Breiz et autres pistes
inventées pour la circonstance. Mon principal souci, c’est donner à
voir ou imaginer à partir d’un sujet précis. L’intention mystérieuse est
liée au choix du sujet, ce ne sont que des intuitions que j’éclaircirai
à chaque nouveau développement, ce qui me ramène à cette notion de
changement d’angle.
La fiction romanesque est une histoire avec des personnages, une
trame d’événements imaginés ou reproduits à partir de faits réels. Le
plus souvent le lecteur s’identifie aux héros de l’histoire. Le roman
poème en principe non, je pense à Kazantzaki et à son roman phare
Zorba. Piste sublime. Un exemple parmi d’autres !
L’énigme
est-elle dans la lectrice, le lecteur ? Ou pour le dire plus
brutalement : qu’attends-tu de ton lecteur ? Et, qu’est-ce que c’est
(aujourd’hui) qu’être lecteur de poèmes ?
Ce qui frappe à la lecture de tes livres en entier, c’est une impression
de variations, de creusement d’une idée fixe. Des résonances semblent
courir tout au long de tes pages. Variations dans le sens musical du
terme : un thème (une phrase, une mélodie, un accord) est tourné,
retourné, travaillé X fois dans X directions. Ceci vaut pour un livre,
mais saute d’un livre à l’autre. Variations, résonances ou différents
états d’avancement d’un poème ? Tentatives d’épuisement d’un sujet ?
L’énigme est en nous et dans le lecteur. Le poème est forcément une
énigme puisque création. Je ne sais pas ce que le lecteur sait déjà. Si
par hasard il sait tout d’avance il va falloir l’intéresser par la
construction elle-même, d’où ce côté variation sur un thème qui se
trouve dans tous mes textes ou presque. C’est voulu. Bach, Scarlatti,
Beethoven, Stravinski, Prokofiev, Ravel, Couperin, toutes ces musiques
sont en moi. Thèmes, contrepoints. Si je n’ai pas réussi à obtenir ce
que je cherche dans l’approche d’un objet ou d’un sujet j’essaie la
redistribution d’éléments du texte grâce aux grilles suivantes :
surface, espace, récifs, circulation / métamorphoses.
Récifs, c’est ce que l’on ne voit pas et qui résiste à la connaissance. D’où le titre de mon premier livre.
C’est quoi la fabrique Wexler ? Une usine ? Un atelier
d’artisan ? C’est quoi tes processus de poète ? Tes process de
fabrication (comme on dit en français moderne) ? Tes objectifs ? Tu
peux nous faire visiter ta petite entreprise ?
Peut-on visiter mon atelier ?
L’atelier, c’est cette machinerie que j’invente chaque fois parce que
la méthode, à part l’idée de la variation sur un thème, n’est pas
lisible. Pour moi, c’est un casse-tête, ce n’est pas reproductible.
C’est ici qu’intervient l’intuition. Le choix du sujet est si difficile
que je peux rester des mois sans rien produire. Je demande à des amis de
me trouver un sujet, des sujets. Le Bouton par exemple. C’est un
atelier volant. Tout ce que je peux voir autour de moi, une scène dans
la rue, un tableau dans un musée etc. peut enrichir ma construction,
comme pièce manquante. Le travail sur les grilles me fera encore avancer
dans la connaissance du sujet. Plus j’avancerai, plus il sera évident
que telle ou telle partie est inutile parce que redondante. Ce sera le
stade du polissage. Cela peut durer des années !
Il n’y a pas de livres sans écriture, écrit Louis Dubost. Ceci semble un truisme, et pourtant… il
y a quelque chose de « sérielle » dans l’œuvre de Wexler. On a affaire à
une véritable combinatoire… un système langagier méthodiquement
organisé et en même temps absolument ouvert aux possibilités infinies de
l’invention poétique… logique et ludique…
Tout ce que dit Louis Dubost est juste.
Tu as cité La Cuiller, voilà un texte exemplaire qui commence à l’antique en évoquant d’indomptables héros !
Je prends de la distance par rapport au sujet ce qui peut être vu comme
la dichotomie entre le mot et son référent. Je reste au plus près de
l’usage de la langue, ce qui ouvre ici des perspectives vertigineuses
comme « la cuiller creuse la place des mots ». Sinon « fais-le avec les
doigts … » Ou rapport étroit entre la langue et le travail des mains.
Malheureusement ou heureusement pas de recette. C’est spécifique au
sujet.
De prime abord ton œuvre donnait, jusqu’à présent,
l’impression d’un matérialisme à la Francis Ponge (je super-simplifie) :
les sujets apparents en étaient la pomme, l’escargot, l’échelle, etc.
Ou tiens ! Un sujet agaçant : La guêpe. Pour sentir la différence voici La guêpe chez Ponge « Hyménoptère au vol félin, souple…elle semble vivre dans un état de crise continue… » (voir La Rage de l’expression) ; et voici La guêpe dans « ta » Tentation « La guêpe est douce et amère dans la bouche. / Ah, le goût de la guêpe dans la bouche !... ».
Peux-tu (encore une fois, pardon !) nous dire quel est ton rapport à
Ponge ? Peux-tu nous expliquer le glissement, apparu dans ton dernier
livre, vers des sujets immatériels : la tentation, l’ombre, la voix…des
thèmes plus casse-gueule, plus poétiques en quelque sorte ?
Tu as remarqué ce glissement vers des sujets plus impossibles les uns
que les autres, parce qu’ils sont en rapport avec la bible, des tabous,
la place de la femme dans la société. C’est vrai, ils sont tous la
rançon d’un échec. Sujets abandonnés depuis des années et repris
récemment, par défi.
Le serpent est le sujet majeur. La femme est au centre de plusieurs
textes : Les toits, La tentation, Le bouton, La pomme, L’oiseau et La
guêpe. Cette dernière est plutôt une fable bien que l’approche du sujet
passe par l’implication du langage commun : taille de guêpe, pas folle
la guêpe etc. Pourtant c’est sûrement le texte le plus tragique du livre
ex aequo avec Le serpent. Réflexion sur la vie et la mort. Ponge est
loin de tout ça. Les cent lycéens devant lesquels je me suis exprimé au
Touquet m’ont demandé de lire la Guêpe en fin de séance.
Ponge m’a ouvert les yeux sur le trésor des choses, celles auxquelles
on ne fait pas attention. Cela s’arrête là. Ponge dit, lorsqu’on
tombe, que l’on s’accroche à la première chose venue. Ceci est une
tranche de vie pas de la création. Dans cette dernière, je ne
m’accroche à rien, je me laisse entraîner, passe à travers le miroir !
Mes rapports sont bien plus étroits avec Guillevic, Follain ou Eluard.
(Celui des années vingt). Tous trois sont au cœur de la réflexion sur
le rapport entre le langage et le réel. Je m’inscris dans cette
démarche.
Pour continuer le même questionnement : Le poème (pour
Wexler) n’est pas l’épanchement intime d’un sujet narcissique, c’est le
produit de la fabrique du langage (pas autre chose). Comme s’il y
avait un distingo possible (nécessaire) entre poésie et écriture. Y
a-t-il opposition entre écriture et poésie ?
Nous en arrivons de ce fait au « Poétique ». C’est un nom pas un
adjectif. Celui-ci est l’arme de guerre des médias qui en l’utilisant de
plus en plus semblent avoir juré la mort de la poésie. Quelque chose
de poétique, ce serait une référence à quelque chose qui existe déjà or
la poésie est création en grec. Le poétique, c’est une combinatoire
entre l’émotion, la conscience de la cause de cette émotion et le
langage qui va permettre de l’exprimer.
La réalisation peut être musicale, picturale ou écriture. A ce sujet,
il est indispensable de lire ou de relire Oreiller d’herbes de Söseki
mort en 1916. Il met en scène le créateur avec son sujet. C’est un
travail d’une précision vertigineuse. Cela ressemble à l’élaboration
d’un film. Tout ce qu’il en dit peut être considéré comme un poème en
gestation. Je viens juste de le découvrir !
En ce qui me concerne, il ne peut pas y avoir d’opposition entre
l’écriture et la poésie. C’est ce que je n’ai cessé de développer depuis
le début. Ecriture peut être restrictif. La poésie a d’abord été orale.
C’est ce qui la met au premier plan dans la fabrication de la langue.
Je rumine des phrases avant de les porter sur le papier.
J’ai souri en découvrant que La Tentation s’ouvrait sur une citation d’Armand Robin tirée de Ma vie sans moi. J’ai repensé à ce que m’avait dit Claude Seyve jadis : Wexler croit qu’il écrit des poèmes matérialistes, en vérité il se met tout nu dans ses poèmes. Ma vie sans moi, c’est une déclaration d’intention ?
J’ignorais cette phrase de Claude Seyve. Elle me ravit ! Que rêver de
mieux que quelqu’un se mette tout nu dans mes poèmes ! La citation
d’Armand Robin est une idée de Jean le Boël. Je suppose que ce dernier
est allé très loin dans la lecture de La tentation.
Le but d’une œuvre n’est-il pas toujours
La disparition de son sujet ? écris-tu.
Alors, feras-tu un jour le portrait wexlerien de cet animal de poète ? Cette chose est-elle animale, ou juste une tentation comme une autre ?
Le dernier texte du livre :
Le vêtement ou l’attente a pour but justement de nous mettre à nu. Nos vêtements sont cousus de mots.
Peux-tu finir ce bout d’entretien par un inédit (un truc en cours) ? Merci.
Un de mes derniers chantiers
La pelle
La pelle épluche
Couche après couche
Ce que le temps
Laisse sur place
Vent de sable discret.
Le maçon balance
Avec deux plateaux chargés
L’un de sable
Et l’autre de ciment
Qui fige le temps.
La pelle balance et pèse
Comme le poids de l’horloge
Mesure la chute.
La pelle jette son fardeau,
Sablier impossible à tenir.
Un marcheur immobile
Bien qu’il oscille sur place
Enfouit de l’ombre.
Cette forme humaine
Penchée sur sa pelle
Le sait au fond d’elle-même
Qu’elle creuse un trou
Qui va l’aspirer,
Le sait au fond d’elle-même
Et s’appuie sur sa pelle
Comme sur un bâton,
Marcheur immobile
Bien qu’il oscille sur place,
Balancier attiré vers le fond.
L’homme qui pèse sur sa pelle,
Soupèse et verse,
Sera plus juste
Que la balance.
Impitoyable, celle-ci
Jamais ne verse ;
Pèse toujours.
Creuse est la terre
Et pleine,
La pelle.
L’homme à la balance
Pèse l’homme à la pelle.
Alain Wexler
Entretien mené par Christian Degoutte
https://www.terreaciel.net/
