Revue Verso: décembre 2013

préface par alain wexler

Temps terrible et délicieux

Muriel Carrupt dit : «...Son sexe blanc me surprend, je ne savais pas que le temps était blanc...» Le désir compte le temps. Blanc, parce que la page à venir est blanche et que celle que l’on a tournée s’est effacée. C’est le côté obscène du temps compté de la naissance à la mort. Ventre de vie qui contiendrait le monde. Le temps, c’est un ventre et un cerveau. Andréa Taos dit qu’elle est née du ventre d’un homme et du cerveau d’une femme. Terrible paradoxe du pouvoir qui échappe à la femme qui créa le monde ! Mais le temps n’existe pas. Nous l’inventons : un rythme, une danse à suivre absolument. Araignée enchaînée à son œuvre. Sa toile, un calendrier où l’on inscrirait le nom des morts. Pas que cela. Qui suis-je, qui étais-je ? Qu’il est dur de se perdre dans le temps, sa poussière, ses toiles d’araignées qui collent aux cheveux et aux yeux. Ne serait-il pas un simple effet de notre imagination ? Rien ne ressemble à ce que nous croyons avoir retenu. Il y eut des mariages, des photographies, du bruit, des disputes et la jeunesse du jour sauva les meubles. Je lis encore : Le ciel mène d’hier à demain. Je réponds : lieu du vent et du grand effacement.

En fait le temps n’existe pas, il n’est qu’espace, que l’on s’épuise à parcourir et à compter. Je n’oublierai jamais cette séquence du film de Fellini : Roma, où au cours de la construction du métro apparaissent de magnifiques fresques romaines dans une maison éventrée par les travaux. Cela ne dure que quelques secondes. Elles se voilent soudain et tombent en poussière. Un métro qui remonte le temps et se perd dans une poussière d’images ! Christophe Petit pousse la main vers une fleur oubliée dans du béton rouillé.

La danse, c’est le temps, Françoise Siri met en scène une femme qui a perdu sa danse, ses danseurs et qui réchauffe sa joue contre le parquet de la salle vide. La danse rythme le temps comme les battements du cœur.

Le ventre c’est le temps. Barbara Le Moëne écrit : «...ses mains s’accrochaient à la rondeur d’un bol où ses lèvres touchaient au bord évasé du monde.» Le temps, c’est la vie !

Andréa taos

Naissance

Je suis née du ventre d’un homme

Et du cerveau d’une femme –

Abdomen plat de la reine-mère,

Dernière à porter le nom, je suis née,

Au dernier acte d’une tragédie,

Quand moustiques et araignées, l’œil oblique,

Se provoquent mortellement sur les murs.

Le déclin des jardins m’a faite

Orpheline. Il a fallu des bûchers,

En nombre assez, pour réunir

Les anciens et les abeilles ouvrières

Autour de mon premier et tardif cri.

Je suis née de la contraction

De l’amour autant que de la rigueur,

Juste après midi, à l’heure terrible

Où se déchirent les livres tombés des mains,

Et se romp l’essaim qui veillait.

Les branches sont repliées

de l’éventail noir

cassé

Nonne qui ne s’agenouillera plus

Toile morte

d’une araignée entrelacée à son œuvre

A dormir, l’éventail met autant de passion qu’à figurer

Rodolphe houllé

Unde t’ai dus ?

Prieten, prieten,

une table,

les verres de vin,

les mots que nous ne disons pas

Il fait froid pour venir chez toi,

nous marchons très longtemps sur les nuages,

Bucarest est aimée

Nous trinquons et disons ‘Noroc !’

nous disons ‘Ce nou ?’ – peinte la mer,

nous l’avons presque rêvée ainsi,

éteinte par le silence

Peints le buisson rouge et la neige,

la pierre et la falaise bleue,

peints la grève et le temps

Peint, toi,

apparu dans l’écorce, par cette main

qui pour l’offrir a refermé la toile sur ton visage –

et nous restons, encore un peu,

Bucarest est aimée,

tu te soucies de nous, ici nous sommes bien,

nous reviendrons, nous marcherons longtemps sur les nuages, il y aura trois verres de vin posés sur une table de noyer,

nous dirons ‘Ce nou ?’

Françoise Siri

Rue Darius Moreno

Tout d’un coup, elle reconnaît la rue. Elle ne peut résister et pousse la porte. Le rai de lumière d’une lucarne éclaire faiblement la salle. Elle entre. Avançant dans la pénombre, elle claque les doigts sur le tempo, écoutant l’orchestre invisible qui ne joue que pour elle. Elle retire ses chaussures, se poste devant le miroir qui recouvre le mur, saisit la barre et se hisse sur les pointes, avant de redescendre, très lentement. Elle lâche la barre, s’assoit au sol, écarte les cuisses, dessine une arabesque avec ses jambes qui caressent le parquet. C’est un parquet ancien à points de Hongrie : les lames sont croisées. Il en a tellement vu, ce parquet. Il est l’ami, le grenier des souvenirs, du travail engrangé. Il est patiné de la sueur des danseurs. Et plus la patine se forge, plus la glisse est juste. Il ne faut pas glisser trop : ce n’est pas un parquet de salsa. Mais il faut glisser assez pour pivoter. Un juste équilibre qui exclut les parquets neufs et mal cirés.

Il est vivant, le parquet, et il est chaud. C’est tout ce qu’il reste de vivant de sa vie. Elle y plonge le regard et cherche dans les lames les reflets fantomatiques du passé. Sa main longe les interstices. Il a été blessé à deux endroits, que connaissaient parfaitement tous les danseurs : il ne fallait pas que leurs partenaires y coincent un talon.

Le parquet lui rappelle aussi des souvenirs d’enfant. Quand elle marchait pieds nus dans la maison, une épine se fichait toujours dans la plante d’un pied. Elle sautait alors à cloche-pied jusqu’au fauteuil où lisait tranquillement sa grand-mère, qui, armée d’une pince à épiler, réussissait toujours à extraire l’écharde. Le parquet de tango ne blesse pas. Elle y avait dansé sans crainte, dans des chaussettes épaisses et bouclées, pour se muscler et fortifier son équilibre. Puis elle acheta sa première paire de chaussures. Un magasin sous un porche, dans le XX^ème arrondissement, où toute la ville accourait. La boutique n’était ouverte qu’une heure par jour. Elle y avait fait un premier achat très sage : des talons de quatre centimètres. Plus tard, son professeur de tango lui offrit une paire de chaussures aux talons de huit centimètres, et enfin elle acheta celles que toutes portaient et qui rehaussaient les jambes de douze centimètres. La première paire était noire, les suivantes rouges.

Elle regarda ses jambes. Ces jambes qui, tous les lundi soir, s’engouffraient dans la bouche de métro, peu avant minuit. Le monde vivait à l’heure argentine et la nuit commençait tard. On pouvait venir au bal plus tôt, mais on était seul. Toutes ces soirées passées à guetter l’horloge, se maquiller à l’heure où les autres s’endorment, essayer les jupes fluides sur le pantalon – la mode de la capitale –, glisser les chaussures dans le sac, rectifier une dernière fois le rouge à lèvres, et se rendre dans la salle de bal. Au même instant, quartier République, les salles obscures se poudrent de talc, affichent les portraits de Gardel et San Pugliese, disposent les chaises en rond autour de la piste, comme un décolleté. Elles attendent les danseurs. On pousse la porte du café, on entend d’abord le bruit du percolateur, on longe le bar, on commande un cognac – spécialité du lieu –, on entre enfin dans l’arrière-salle. On reconnaît la musique de Carlos di Sarli, propice à l’ouverture du bal, avec son rythme légèrement en deçà des battements du cœur. On dit bonjour de la tête à ceux qu’on connaît, on s’assoit sur une banquette. On fume une cigarette. On écoute la musique, les yeux mi clos. On repasse dans sa tête les moments de la journée, les choses à faire. Puis le bal commence et on oublie tout. Le bal est différent chaque soir. On sent les bals électriques et nerveux qui ne donneront que des mouvements désordonnés, les bals calmes qui vont tranquillement monter en puissance, les bals lunatiques qui ne trouvent pas leur rythme mais se métamorphosent parfois, par enchantement, dans la demi-heure finale. Si le D.J. connaît son métier, il soutient, compense, guide, initie.

Ses amis lui reprochent de ne plus avoir le temps de sortir au cinéma ni de les voir. Elle a encore à l’oreille la dernière réprimande : «qu’est-ce que tu cherches ?» C’est une bonne question. Un mirage ? Une sensation de justesse et d’équilibre un jour enfin trouvée ? Un instant de grâce sitôt aperçu, sitôt disparu ? Une dilatation du temps comme en connaissent parfois les danseurs, quand le moment présent devient infini ?

On peut bien danser avec un partenaire un soir, et très mal le lendemain, avec le même. Les connexions sont fragiles. La danse est perméable au moindre stress. Des éphémères sensations remplissent la vie des danseurs. Et l’attente qu’on en a est si forte qu’on en perdra le sommeil. Une brillante avocate a perdu son travail à cause du bal. Elle est là, ce soir, une jolie brune qui guette les silhouettes des danseurs. La danse est un monde de silhouettes. La silhouette apparaît en premier : la ligne, dans toute sa beauté, comme une forme surgit du tableau. Elle ne connaissait pas sa silhouette, avant de danser, pas plus qu’elle ne percevait celle des autres. Elle pensait présence et corps, masse. Maintenant, elle reconnaît les lignes, comme celles qu’elle choisit de dessiner quand elle danse. Les notes s’égrènent dans l’atmosphère enfumée et moite de la milonga remplie de silhouettes. Le bal prend fin : le café doit fermer selon des horaires réglementés ; les danseurs rentrent chez eux, jusqu’au lendemain.

«Ce n’est pas la vraie vie !» avait prévenu son entourage. Mais qu’est-ce que la vraie vie ? «Tu vas tomber malade !» Elle n’était pas tombée malade, du moins pas d’une maladie répertoriée. Mais elle avait perdu sa danse. Sans comprendre ce qui se passait. Son corps, qui avait toujours été souple, était devenu engourdi. Il ne répondait plus au guidage. Il était devenu précipité, angoissé, tremblant. Et elle avait perdu tous ses danseurs. Il ne lui restait que cette salle vide où elle s’était si longtemps entraînée. Elle réchauffa sa joue sur la lame du parquet.

barbara le moëne

La pluie tombe

La pluie tombe

et doucement raconte à la vitre

rien que le bruit du temps

et parfois l’aventure

vide

dérisoire

d’un passant solitaire

qu’on devine

au son de ses pas

sur la chaussée mouillée

et qui résonne

longtemps

à nos temples perdus

Rondeur d’un bol

La nuit ce matin-là

n’eut pas envie de le quitter

elle s’attardait près de l’homme

à la table du petit déjeuner

où ses mains s’accrochaient

à la rondeur d’un bol

où ses lèvres touchaient

au bord évasé du monde

MURIEL CARRUPT

Douleur de sable devient fleur innommable

Son sexe blanc

Me surprend

Je ne savais pas que le temps était

Blanc

Tu dis que les vieux ont été transformés en nains par la vieille dame

Tu dis que ta meilleure copine n’est pas revenue de l’hôpital

Tu dis que tu as tué le lièvre qui voulait bouffer tous les lapins

Et tu ris

Tu dis que tu ne te rappelles plus ce que tu as dit

Tu dis petite forêt, grande forêt-Noire

Tu dis que l’homme est tout rouge

et qu’il ne peut pas passer la porte

Tu dis épine ronces cauchemar

Tu dis peur serpent loup

Tu dis qu’il faut bien rire avant de partir

Que tes histoires sont comme toi

Elles ne tiennent pas debout

Jean-Christophe Petit

Une blessure écarlate s’épanouit de blanc

a main découvrit

Une fleur imaginaire

Oubliée par les décennies

Dans le mur de béton rouillé

Sans douter

L’invention du trésor se partagea

Equitable entre le chercheur

Et sa liberté aliénée

Le premier avait épuisé jusqu’à ces lieux sa pauvreté

Il dépensa la fortune sienne

Loin en fastes de fugue

La seconde prit le temps

De réfléchir le bien offert

Et le fit éclore

Un pétale acéré

Caressa la muraille

Qui se fendit

Libérant un foyer de lueur

Un nénuphar flottait

Au bassin garance

Épanché dessus le sol de la cellule.

Revue Verso

lundi 23 décembre 2013

Lecture Verso du 13 décembre 2013

samedi 14 décembre 2013

Verso n°155

lundi 9 décembre 2013

Verso