mercredi 5 février 2020

L'UNIVERS DE... NICOLAS ROUZET


La nuit, Svéa pense à Jacques.

 A ses mains, ses regards.

Elle se déshabille entre l’armoire à glaces et la fenêtre ouverte sur les montagnes. Il fait presque aussi noir maintenant qu’on pourrait croire que le silence va se marier avec l’ombre.

Elle frôle de ses mains son corps encore engourdi par la chaleur du jour et du vin. Elle enfile une chemise de nuit. Blanche comme la lune. Elle est persuadée que Jacques la regarde. Quelque part, là-haut… perché sur le tilleul en face de la fenêtre.

Et la nuit est un gouffre qui nous surplombe.

Et toute la beauté du monde tient dans ce murmure du vent sur les feuillages.

La vie est faite de petits riens, se dit-elle.

Cette chambre est comme une barque ballotée par les eaux, et le vent vient nous dire quelque chose de très simple

 dont le sens perdu se ranimera au fil des souffles…


( extrait d’un récit inédit « sur le balcon » )

Nicolas Rouzet




Bibliographie sélective

Villa mon rêve, éditions Mazette, 2019
Terminus Nord, La Porte, 2016
Il fait tard dans ma nuit, La Porte, 2013
La visiteuse, MLD, 2011
Au seuil de la demeure, Encres Vives, 2004

Anthologies

Cent poètes de méditerranée, Jacques Basse, Rafaël de Surtis, 2012
Visages de poète, tome 2, Jacques Basse, Rafaël de Surtis, 2009

Liens





 


lundi 16 décembre 2019

VERSO N°179 : ICI & AILLEURS



Au sommaire de ce numéro :


  Lydia Padellec, Joëlle Pétillot, Charles Vanecke, Hubert Fréalle, Véronique Joyaux, Tristan Allix, Michel Gendarme, Anne Peslier, Marcel Fare, Géraldine Serbourdin, Richard Roos-Weil, Marc Mériel, Clément Bollenot, Nicolas Rouzet, Orianne Papin, Patrice Blanc, Olivier Millot, Pascal Mora, Muriel Carrupt, Bénédicte Montjoie, Christine Laurant, Pascale Flavigny, Jean-Michel Couturier, Anne Soy, Christian Kakam, Basile Rouchin, Gérard Lemaire, Éric Scillien, Patrick Picornot, Jean-Paul Prévost.



Prologue par Alain Wexler



Ce titre n’est pas une boutade. Ici désigne un lieu précis. Ailleurs n’est pas visible. A partir du moment où vous tournerez cette page vous serez tiraillés entre différents éléments dont une des principales propriétés sera de ne pas faire partie de l’espace évoqué : comme le bois du violon dans ce tableau de Matisse qui suggère un arbre mais l’absence de l’épicéa fouettera votre imagination. La proximité d’ici ne rend pas prolixe mais si l’on abuse de l’ailleurs, l’accusation de hors-sujet tombera tel un couperet. S’attarder aux détails de cette mécanique rendrait fou. Aussi, l’on n’y accorde pas plus d’attention qu’à ces trophées de chasse et de pêche qui ornent les murs d’un salon et qui font allusion à des forêts ou à un univers liquide des plus lointains. Cette aptitude à un ailleurs ne nous prépare pas à la perte de nos rêves et nous pourrions, par distraction, nous retrouver dans le corps  d’un autre.

Cette foule qui, tout à coup, grouille dans la rue serait-elle sortie des rayons de votre libraire favori ? Comme ces deux jumeaux Gauvain et Lancelot accourus de l’école Chrestien de Troyes !

On peut imaginer l’inverse : afin d’exister vraiment, entrer dans un livre qu’il faudrait écrire. A moins que nous fassions déjà partie de l’histoire imaginée par un vulgaire inconnu. Ou simplement appartenir au rêve d’un autre.

Ou d’une chanson apprise à l’école, alors que celle-ci est en ruine !
Deux questions, toujours les mêmes : d’où venons-nous ?
Où allons-nous ?
Où allaient ces enfants, noyés ou mitraillés, qui avaient perdu leur terre ?
J’aimerais des villes comme des échiquiers ou des fêtes foraines avec la diseuse de bonne aventure au coin de la rue.
Elle sait, l’araignée, une simple araignée, le chemin qui te porte.


LYDIA PADELLEC


Une femme lit. La tête en équilibre sur son poing clos. Yeux baissés. Silencieuse. Un livre ouvert sur les genoux. Un livre aux pages si blanches qu’il semble traversé de lumière. Au fond un fragment de fenêtre ne laisse percevoir aucune mer. Seules les branches d’un palmier en proie au vent. Le bleu ne vient pas du dehors mais d’un livre fermé dont on ne peut lire le titre. Comme si ce livre contenait toute la mer d’été avec ses promesses de voyage et son mystère. Posé au bord d’une petite table couverte d’une nappe blanche aux rayures rouges, il pourrait chanceler au moindre mouvement brusque du coude. Mais la femme lit et ne voit ni le bouquet d’anémones qui lui caresse l’épaule ni le bleu de cette mer si proche de l’engloutir.

Femme lisant (livre bleu) – 1922



charles vanhecke

Sous les arbres  (extraits)

Un jour, je suis allé loin, très loin, au plus loin des fleuves. Là-bas, tous les soirs, les singes s’esclaffaient avant de dormir, et les oiseaux mouches frappaient des cœurs invisibles, avec des talons-aiguilles à la place du bec.

J’ai interrogé le premier jour un homme penché sur l’eau, qui m’a montré le chemin de son bras le plus court. Le bateau a évité une terre, puis une autre, il s’est faufilé entre les insectes, les épidémies, avant de me débarquer dans un endroit où des gamins se sont emparés de mes bagages, pour s’approprier ainsi l’idée qu’ils se faisaient des étrangers.

Le village était en plein drame. Il n’avait pas plu depuis longtemps. Les hommes dansaient pour faire tomber le verbe pleuvoir. Autour du cercle de la danse, les paillotes formaient un autre cercle, et aussi les arbres, les coupoles des arbres.

J’ai reconnu sans peine le chef de la tribu : lui seul n’avait pas transpiré. Je lui ai demandé l’hospitalité, et il ne m’a pas répondu sur-le-champ. Il a d’abord aspiré les paroles que j’avais prononcées, et après en avoir vérifié l’effet sur ses bronches, a conclu que je pouvais rester.

Ma vie a suivi alors la lenteur des vases. Mon regard a suivi le lourd mouvement boueux qui servait à tout, à s’attiédir en fin d’après-midi, à recevoir les nouvelles, à convoyer les enfants. Ce n’était pas toujours le même mouvement. Il allait d’un côté, puis de l’autre, s’enflait, s’étalait, captait très loin de nouvelles hormones, puis revenait à son point de départ. Rien n’était jamais donné, c’est ce que j’ai dû apprendre. Dès que le sol avait donné sa récolte, il fallait se transporter ailleurs. Le ciel ne laissait pas sur l’œil d’acier durable.


TRISTAN ALLIX

Lueur d’un passage

En femme parfaite je te dessine
Le temps de mieux souffrir avec toi
Silence où je ne fais que me parler à moi-même

Ce vide m’empoigne le corps
Je marche nuit et jour, ballade mortuaire dans la vie
Un parfum érotique parcourt mes veines
Tu me murmures que tu as faim

Nous partageons des heures ensemble
Ce ventre hurle de plaisir
C’est alors que je me rends compte que ton visage est alimenté par mes rêves

Tu n’es pas plus féminine que masculine
Avec ta lueur j’ouvre les yeux
Je vis en toi

Tu es mon enfer par ton mystère
Je suis ton appétit, ton ventre
Je suis ton paradis quand mes rêves deviennent réalité
Lueur d’un passage tu es...



anne peslier

« L’oiseau tombé est celui que l’on ramasse. »

Oiseau tombé

L’oiseau tombé est celui que l’on ramasse et dont on espère encore la vie.

Dans les villes, l’oiseau tombé a peu de chances d’être posé sur un papier, au mieux on le poussera sur le côté sans regarder en arrière. La nuit on repensera aux yeux qui s’ouvrent après la chute, des yeux qui n’avaient pas fini de vivre, comme si le cœur de l’oiseau faisait une pause, là, au milieu des humains et que l’on était passé au mauvais moment.

Mais il peut tomber aussi sur un tendre qui aime sentir le duvet au creux de sa main et pense que magiquement, sous l’effet d’un instant volé au temps, un oiseau ne tombe jamais par hasard (même d’un ciel trop lourd). Cet instant n’est pas répertorié, et n’a rien à voir avec l’infortune de l’errance, du désespoir et la quête irrésistible de soi. C’est sans doute, et cela semble plus objectif, dû à une réminiscence animale.

Qui n’a jamais rêvé de vivre dans un nid où, sous l’effet d’un coup de bec jovial, notre gueule s’ouvre en grand pour survivre ?

On se dit alors qu’il est bon d’être doux dans un creux et que notre odeur change. Seul le cœur garde un soupçon d’humanité ; le reste est pure animalité.

Ceci explique en partie que tout ce qui tombe du ciel est important, même les jours de grands orages (à cause du vent qui dévie tout), et qu’il est bon de faire attention aux becs esseulés au risque de perdre la douceur.